muhammad

When I was a child living in Egypt, I used to dream of a perfect life on my ancestors’ land in Palestine.

My greatest wish was if we were not deprived of getting back to the village we were exiled from.

Was that too selfish…?!

We didn’t have the Palestinian nationality back in those days—that is, we didn’t get to be refugees in a non-recognized state.

We had only temporary travel documents that were like badges of shame you wear until you die

​. ​

It tells that you’re a spirit with no country.

In Egypt, I remember staring in the void to a polluted sky with no moon or stars to light it, but with many planes flying into the air.

I was imagining myself flying through the night to Jerusalem, the kingdom of heaven

​.​
​A​nd when I settle gently on the court of Al-Aqsa mosque, I drop to my knees, and salt tears streak down my cheeks, as I embrace every precious grain of sand, and then I cry “I’m finally home‫”…

I did so in order to spare my pain and lying to myself that I could do it when I get older.

In Gaza, things didn’t go differently as expected when we came a few years after the agreement of Oslo.

But for a child, what made me proud was my optimistic father who used to say:

“We came here to build what the years has destroyed, it’s our responsibility now to restore the beauty of this land.”

I kept dreaming of freedom while we where travelling annually to Egypt and back to Gaza through Rafah border crossing when it was under Israeli control.

I didn’t understand it once when they prevented my elder brother from coming with us for no excuse but he’s now 18 years old.

I didn’t understand why all of that humiliating treatment and all these guns around us every time we passed on the Israeli side.

After the 2005 Israeli disengagement, the border crossing came under EU supervision.

We were happier because no more humiliation, but they never looked us in the eyes, they looked always afraid, hurried, but neutral.

In 2007, Rafah border crossing was closed, and we had to pass through Al-Ouja border crossing that connects Israel and Egypt directly.

On our way to Erez, I saw for the first time my ancestors’village through the wall surrounding the bus’s windows.

It tantalized me to see it demolished, non-used and we couldn’t step out of ​the bus to smell the air of our stolen land.

After 2007 everything went worse and we could barely visit Egypt from time to time.

The cage of Gaza was getting smaller and darker, and after three wars it became unbearable to some people, but it made the others stronger than we could ever imagined.

After the closing of Rafah border crossing, we haven’t visited our home in Egypt for three years.

That make​s it worse for a half-Egyptian person like me, to have more than half of my family living on the other side and you can’t see them.

So, I started dreaming of flying to many locations, sometimes to the fantastic cherry blossoms at Yokohama-Japan, other times to the great 

​Louvre  and pure ​Saint-Martin ​Canal in Paris, The ancient churches of Rome, ​t​he mountains of Yemen, t​he liberated nations of Algeria​, Ireland and ​S​outh Africa…

But ​my heart dreams only of flying to Jerusalem then Cairo, perhaps I’ll have that moment once before I die.

Now, periodically, I go to the closed seaport “Al-Mena” which turned into the main entertainment center and playground for Palestinians in Gaza. I set down there, and I remember the ships of Turkey and others in solidarity which ha​ve​ been assaulted by Israel every time.

I spend hours staring to the unlimited sea, and immovable shiny sun​.

​Then I close my eyes and I imagine climbing to freedom​,​ rising from the abyss, so easy, so simple, but forbidden for us. ​A​nd I think, ​if things continue on th​is  way, one day ​my ​dreams, hope, and faith will all be forbidden….

Then I open my eyes to a great ​Nation, ​that desires only living in peace as other humans​.​

And ​on my way home, I pass beside hundreds of abandoned construction​ sites ​and houses​, which ha​ve​ turned to debris and ashes, after the last war

​ and every time I ask myself, how all these things are going to end…?

عندما كنت طفلا أعيش في مصر, اعتدت أن أحلم بالحياة المثالية بأرض أجدادي في فلسطين.

أمنيتي الكبرى كانت لو لم نحرم من العودة للقرية التي طردنا منها, هل كان ذلك أنانياً..؟

لم يكن نملك الجنسية الفلسطينية تلك الأيام, فلم نقدر أن نعود لنصبح لاجئين في دولةٍ غيرِ معترفٍ بها.
لم يكن عندنا سوى وثائق سفر مؤقتة والتي كانت كعلامات عارٍ نرتديها حتى الموت, كانت تقول أنك طيف بلا وطن.

في مصر, أتذكر نفسي أحملق للفراغ, في سماء ملوثة بلا قمر أو نجومٍ تضيؤها, لكنها كانت تحوي العديد من الطائرات المحلقة.

كنت أتخيل نفسي محلقاً خلال الليل نحو القدس, مملكة الجنة,

 وعندما كنت أستقر بلطف على بلاط المسجد الأقصى, أسقط على ركبتيَّ, وتبدء الدموع بإغراق وجهي, بينما أحضن كل حبة من ترابها وأقولُ باكياً: “أنا أخيراً في البيت…”

فعلت ذلك لتبديد ألمي, والكذب على نفسي بأنني يمكنني فعل ذلك عندما أكبر.

في غزة, الأمور لم تسر على نحو مختلف كما هو متوقع حينما أن جئنا إليها بعد بضعة سنوات من اتفاقية أوسلو.

لكن بالنسبة لطفل, ما جعلني فخوراً هو أبي المتفائل دوماً والذي اعتاد أن يقول:
“لقد رجعنا هنا لبناء ما أفسده الدهر, هي مسؤوليتنا الآن لنستعيد جمال هذه الأرض”

بقيت أحلم بالحرية بينما كنا نسافر سنويا لمصر ورجعةً لغزة عبر معبر رفح البري, والذي كان تحت السيطرة الإسرائيلية تلك الأيام.

لم أفهمها مرة حينما منعوا أخي الأكبر من المجيئ معنا بدون أي حجة, فقط لأنه بلغ العام الثامن عشر من عمره.

لم أفهم لم كل هذه المعاملة المذلة وكل تلك الأسلحة المصوبة نحونا في كل مرة نعبر من الجانب الإسرائيلي.

بعد انسحاب إسرائيل من القطاع في عام 2005, أصبح المعبر البري تحت إشراف الاتحاد الأوروبي.

كنا أسعد بانتهاء الذل, لكن الأوروبيين لم ينظروا لنا في أعيننا ولو لمرة, بدى عليهم الخوف, العجلة والحيادية.

في عام 2007, معبر رفح كان مغلقاً, ولم يكن لدينا خيار سوى العودة من خلال معبر العوجا البري الذي يربط مصر وإسرائيل مباشرة.
في طريقنا للعودة لمعبر إيرز. شاهدت للمرة الأولى قرية أجدادي عن طريق النوافذ المحمية للباص.

أثارني منظر القرية مهدمة, مهجورة, ولم يكن بوسعنا أن نخطو خارجاً من الباص لنستنشق هواء أراضينا المحتلة.

بعد عام 2007 كل شيء تحول للأسوء, وأصبحنا بالكاد نزور مصر من وقت للآخر.
قفص غزة بدء يصبح أضيقاً وأكثر ظلاماً, وبعد ثلاث حروب متتالية, أصبح الأمر لا يطاق للبعض هنا, بينما حولت الحروب البعض الآخر لأقوى مما يمكننا التخيل.

بعد إغلاق معبر رفح, لم نزر غزة لثلاثة سنوات متتالية.

ما جعله أسوء لشخص نصف مصري, أن يعيش أكثر من نصف عائلتك على الضفة الأخرى ولا تستطيع أن تراهم.

لذا بدءت أحلم بالطيران للعديد من الأماكن, أحياناً لبراعم الكرز المدهشة في يوكوهاما-اليابان, أحياناً أخرى لمتحف اللوفر العظيم, لقناة سانت مارتن النقية في باريس, أو للكنائس القديمة في روما, حبال اليمن العظيمة, أو للشعوب المتحررة من الاحتلال كالجزائر, إيرلندا, وجنوب أفريقيا…

لكن قلبي يحلم فقط بالطيران إلى القدس, ثم مصر, ربما سأفعل ذلك مرة قبل الموت.

الآن, وبشكل دوري أذهب للميناء المغلق, والذي تحول ليصبح المكان الرئيسي للتسلية للفلسطينين في غزة.

أجلس هناك, وأتذكر السفن التركية والأخرى التي حملت المتضامنين إلينا عبر البحر لتعتدي عليهم إسرائيل في كل مرة.

أمضي الساعات في النظر إلى البحر اللامحدود, والشمس العصية على الاخفاء, ثم أغلق عيني وأتخيل التسلق للحرية من هذا القاع, سهل وبسيط جداً لكن محظور علينا.

وأفكر لو استمرت الأمور بهذا الشكل, في يوم من الأيام, أحلامنا, آمالنا وإيماننا كلها سوف تصبح محظورة علينا…

ثم أفتح عيني على أمة عظيمة, ثشتهي الحياة في سلام كباقي البشر,

وفي طريقي للبيت, أمر بجانب مئات المنشآت والمنازل النهجورة, والتي تحولت لحطامٍ ورماد بعد الحرب اللأخيرة الصيف الماضي.

وفي كل مرة أسأل نفسي كيف ستنتهي كل هذه الأمور…؟